El nombre del mundo

     En una lectura actual y adulta de El Señor de los anillos cabe destacar la atención y cuidado que Tolkien dedica a la naturaleza, que es primordial en el libro y en las peripecias que viven los personajes protagonistas. El narrador se fija constantemente en los cielos y en la tierra, en los campos y en las montañas, y no lo hace solo cuando es decisivo en la trama sino en todo momento, realzando el valor que su autor otorga a la vida al aire libre, donde la vista no se cansa y donde los animales y la lluvia y los susurros del viento acompañan y elevan o hacen declinar el ánimo de los personajes. No sorprende demasiado, quizá, al estar ambientada la novela en una época muy pretérita, pero sí constituye una sorpresa muy agradable que Tolkien se valga de tantas imágenes y comparaciones originales, que no se repita casi nunca en una historia de más de mil páginas y que haya una delicadeza extrema en las palabras elegidas, hasta el punto de que no me parece descabellado ...

  Quizá todas las historias han sido contadas ya, y los escritores solo vuelven a ellas para otorgarles variantes, nuevos nombres, otros escenarios. Es muy posible. Pero lo que distingue a los escritores normales de los escritores magistrales es que estos, además, suman emoción genuina y elaboración personal, eso que se llama también estilo y estructura. En estas lides, pocos han avanzado tanto como José María Merino, el mejor escritor vivo de que disponemos en la actualidad en nuestro país, maestro del relato y de la novela que tiene en su haber nada menos que un libro inmortal como La orilla oscura . Pues bien, como ocurre con los maestros únicamente, vuelves a leerlos o lees algo nuevo de ellos y se refrenda la opinión, se ratifica su deslumbrante genialidad, y eso me ocurre con un relato llamado La noche más larga , hito del cuento fantástico en nuestra lengua, tan perfecto y con tanta sensibilidad de la buena, de la que no escarba ni altera solo momentáneamente sino con efecto...

     Hay libros que interpelan al pasado y libros que interpelan al futuro. Emisarios del engaño interpeló al futuro y, por tanto, a los que ahora vivimos (fue publicado en 1979) en él; y me temo que interpela a los que vivan en otro futuro que vendrá después de nosotros, porque no hemos sido aún capaces de hallar respuestas ni consensos sobre los temas que nos planteaba. No sabemos qué son los ovnis y no sabemos quién son los emisarios del engaño. Tremendo. La primera cuestión tiene teorías que pueden ser acertadas o locas, pero carecemos de respuestas unificadoras (aunque la labor de José Antonio Caravaca es de las más útiles y merece ser tenida seriamente en cuenta, pues su Distorsión es una vía en la que hay lógica y tendencia a una alcance global y homogéneo) porque los enfoques siguen en muchos casos anclados en lo anecdótico y lo llamativo tan solo, por un lado, y en la ignorancia y el desprecio, por otro. No hay científicos, que sepamos, atacando seriamente el p...

Este libro no lo explica todo. Ningún libro sobre el tema podría explicarlo todo. Se necesitaría seguramente una enciclopedia, pues hay tantos testimonios, tanta variedad en la casuística ovni que no creo posible meter en un solo volumen una explicación a un fenómeno cuyo nacimiento acaso se remonte al momento del inicio de la con(s)ciencia del ser humano, o incluso a mucho antes. Pero sí plantea este libro una teoría que se vale de un gran número de casos estudiados y de un enfoque unitario y atrevido que lo convierten en una rara avis, en un trabajo absolutamente imprescindible aquí y ahora, te guste el tema de los ovnis o pases de él tajantemente, pues en la última página del volumen se llega a conclusiones que nos afectan a todos. José Antonio Caravaca se ha convertido en el estudioso de los ovnis de referencia en España, en el más concienzudo, perseverante, razonador, valiente y atrevido de todos los investigadores  de la actualidad (lo afirmo sabiendo de qué hablo, creo,...

       No abunda este tipo de obra en nuestra narrativa y por eso siempre me parece que es una buena noticia encontrar una novela que no se conforma con lo ya visto y explora en espacios poco usuales, en las fronteras de lo fantástico. Que además esto se haga con una prosa de gran calidad convierte al texto en algo muy digno de mención. Es este el caso, sin duda, porque David Monteagudo se vale de un estilo que ya conocemos pero del que se adueña con solvencia y con inteligencia hasta volverlo suyo, nada impostado, fluyente con un ritmo de gran escritor que nunca desfallece pese a la extensión de la novela. Se perciben los ecos y los aciertos de Juan García Hortelano -magnífico escritor que posee una o dos novelas esenciales de entre todas las publicadas el pasado siglo- y de Rafael Sánchez Ferlosio, de los que es deudor el punto de vista y el recorrido visual que el narrador va presentando, pero Monteagudo no se desliza hacia el territorio de la posmoder...

       El mejor Cortázar, el que sugiere que existen otros mundos, otros hechos, otras sensaciones que a veces pueden dominarnos, o cambiarnos, o completarnos: porque ¿quién sabe verdaderamente cómo es, qué lo mueve en verdad, qué representan en profundidad sus sueños? Los mejores relatos de Cortázar acercan a lo que no se ha dicho o no puede decirse, no se atina a decir con palabras: de ahí la importancia de las imágenes, de las acciones definitivas, de los trastornos temporales.    Es muy difícil adelantarse al final de este relato, prever o intuir, porque también la absoluta libertad imaginativa de Cortázar se adueña de él, lo deja ser completamente libre, tener un mundo propio en el que el autor es un medio, solo un catalizador. Relato perfecto, en extensión, también, porque con tres escenas lo cuenta todo, crea un mundo al que volver en el recuerdo cuando se quiera, igual que se vuelve a un sueño que nunca acaba de tener una explicación prec...

     Y sin embargo me parece que este relato es solo un juego, una exposición de virtuosismo que, como la del jugador en una banda y alejado de la portería contraria, innecesaria. Porque hay un gran acierto en la voz narradora, pero la sorpresa final es floja, tiene algo de impacto gratuito, de giro de autor de categoría inferior a la de nuestro querido Cortázar. Relato más para hacer ejercicio de dedos, ejercicio de planear solo mentalmente, supongo que está donde está porque Cortázar amaba el juego, amaba a veces el escorzo filigranero, la burla rápida, y esta vez no quiso ir más allá.

   La actualidad de este relato resulta pasmosa, tantos años después de haber sido escrito. Me fascina la sencillez de la exposición de un tema tan proclive a lo farragoso. Las explicaciones basadas en textos y pensadores clásicos casi me hace suspirar de alegría: esto es posible, es posible. Sin duda, una literatura clásica que debe mucho a la inteligencia clara y a la lucidez expresiva. Y esa pátina de cotidianeidad que lo vuelve todo más real, con ese fino humor en los nombres y lugares: exquisitez de quien planea y ejecuta limpiando, restando: maestría colosal.     Ahora, en la cadena HBO la serie más novedosa trata del tema de los mundos paralelos. Hace muchos años, Bioy dejó este relato maestro sobre el tema. 

     Hay una cierta ingenuidad reconfortante en este libro, una inocencia en la narración y en la mirada del narrador que invita a recordar la literatura pulp pero también una manera de afrontar el futuro y las verdades muy alentadora, pues recuerda a esas épocas en que todo se fiaba a la palabra dada por alguien (aquello que se llamaba palabra de honor). Aunque la novela ataca a las apariencias y a lo fácilmente visible, a lo fácilmente creíble, tiene su mayor acierto en no hacer alambicado su desarrollo, en no complicar su trama y en develar diríamos que mirando a los ojos, sin trampa ni cartón: Puedes no creer en esto, dice Dick, pero no te he engañado; puede ser un desvarío, pero te lo he contado como lo veo y lo creo. Hay algo de literatura casi de quiosco en esta historia, puede parecer que todo está cogido con pinzas, puede mover al asombro despectivo llegar al final de sus páginas, pero también hay una nobleza que ya casi no se encuentra en la literatura a...

   De nuevo se entrevén las influencias de Wells y Kafka en un relato de Bioy, atento siempre a las influencias y al mejor legado literario, pero la concreción del mundo es propia y la creación de personajes es inequívocamente suyo. El narrador no es un valiente desaforado y tiene un papel esencial pero no absolutamente protagónico, sino más bien de canalizador. La perfección de los detalles, de la elección de todo lo que viste al relato es magistral y en su laconismo hace destacar una fuerza innegable e imperecedera, pues el cuento se vuelve fácilmente universal y sin fecha de caducidad, así como muy entendible en cualquier época y lugar, pues opera con pocos elementos, esenciales elementos que apuntan a la transparencia y, a la vez, a una ambigüedad marca de la casa que me hacen pensar que Bioy es uno de los más grandes autores de la narrativa fantástica y de la narrativa en general. Su aparente sencillez es como un prodigio de luces móviles en una noche quieta, su ap...

   Relato absolutamente genial, de la primera a la última línea, tan perfecto que no puede sino despertar la más ardiente admiración de cualquiera que se dedique a imaginar ficciones, a engarzar fragmentos de historias para hacerlas verosímiles y legibles, es también un puro gozo para el lector que disfrutará de la posibilidad de acabar y volver al principio para degustar de nuevo, como de una maravillosa bebida o una canción absorbente, un texto esplendoroso que habla del amor y de los celos y de la pérdida y de lo sabido y lo añorado y del paso del tiempo como una cuchilla que todo lo corta. Relato que es cima de la literatura fantástica y un camino personal y único que no admite seguramente, sin riesgo de parecer estúpido o simplemente un vano copiador, el paso de un alumno (aunque en su mundo generador seguramente sí puede señalarse a autores como Kafka, Poe y Maupassant) ni de nadie que pueda continuar por este lado del develamiento de la realidad, es por sí solo t...

         Genial relato que hace dudar de cuál es la verdadera realidad: la del sueño o la de la vigilia. Vigilia que acaso es otro sueño. Las intuiciones de Cortázar no caducan: ahora que se habla mucho de los universos paralelos, este relato vuelve a nosotros con fuerza renovada. Ya no lo veo tan claramente como un cruce de realidad y sueño, del que salieron después novelas tan inolvidables como La orilla oscura , de José María Merino. Ahora lo enfrento y me dejo envolver por él atendiendo a lo que algunos científicos apuntan, vislumbran, aún no pueden probar, y me inquieto más y pienso más. Como con todo lo que leo de Cortázar, cuanta más edad tengo, más me siento abrumado por  la sensación de que la literatura no era lo más importante para el maestro argentino. Hubo una época en que lo leíamos para sorprendernos, para gozar. Pero conforme envejecemos y más sabemos, con mayor claridad se nos impone la certeza de que Cortázar no soñaba, sino que in...

    El título de este libro, que es también el del cuento más extenso de los cinco que contiene, proviene de una greguería de Ramón Gómez de la Serna: «Entre los carriles de las vías del tren crecen las flores suicidas». Ese largo relato cierra una suma de historias que parecen haberse reunido alrededor de la imagen del ser humano expuesto en toda su fragilidad a la locomotora cada vez más acelerada y descomunal del acontecer histórico, a veces de manera individual, a veces como grupo, a veces incluso como especie. Son relatos en los que la incontrolable propagación del miedo colectivo, el desengaño, la derrota, la dificultad para distinguir entre realidad y ficción, la angustia que provoca la pérdida de un empleo, la tenacidad de un padre, la magia de la radio o el estupor ante el alcance de los estragos medioambientales no se presentan al lector con los ropajes de la mera especulación narrativa, ni tampoco se limitan a formar parte de una única versión de lo real, p...

     Pocos autores utilizan tantas ideas en sus libros, o al menos pocos saben mostrarlas tan bien como Stephen King. Están llenos sus relatos de imágenes también muy poderosas en lo normal y en lo extraordinario: se diría que escribe con una idea asociada a una imagen, y a continuación otra idea asociada a otra imagen, y así sucesivamente. Sorprendentemente, acierta en muchísimos casos, y eso lo convierte en un autor destacable y muy valioso. Quedarse solo en ver el contenido de sus historias sería como juzgar a Juan Benet por la inspiración de sus argumentos. Hay más, mucho más. Hay que leer y después analizar.    Cuando la mujer que huye de un asesino se adentra en una playa lo que no puede esperar, dice el narrador, es encontrarse con la belleza: qué imagen tan inesperada, tan plena y tan inteligentemente usada, amigos: la muerte en forma de hombre que quiere asesinarla está a su espalda, y ante ella aparecen el mar y la niebla y la belleza hecha pai...

     Aunque parece un relato poco unamuniano, se trata sin embargo de uno muy propio del gran escritor español, siempre con la duda a cuestas y con la interrogación continua de las caras de la realidad, de la existencia. Unamuno interrogaba a Dios y a lo imposible, con lo cual no extraña este relato fantástico de alguien que también escribió una nivola y nunca cejó de cuestionárselo todo. El momento en que el personaje que se enterró dice que ve al otro yo que viene a decirle que va a morir es tremendo y si le llega al lector es por la sencillez y directez de la narración, en la que se evitan circunloquios vanos. Gracias a no cargar las tintas en los detalles oscuros, se alza con más fuerza y más verdad. Es un relato absolutamente genial. 

     El flujo de conciencia, lo interior y lo exterior tan bien diferenciado y a la vez tan bien unido, tan bien comunicado, tan engarzado que uno no sabe si hay diferencia y se cuestiona si lo pensado es lo realizado, lo creído es lo intuido o viceversa, y en la voz que corre por la consciencia hay un solo ritmo, un solo hilo y una sola vereda, que llevan al acto que acaso ya lo cambia todo o que acaso solo confirma que nada va a cambiar, porque la voz interior es la misma y no va a cambiar el paso, el recorrido. Benedetti era uno de los más grandes escritores que han existido. Siempre lo será. 

     Supongamos ahora que la existencia es algo que se sueña o que se ve desde un lugar muy lejano, enviando pensamientos y deseos desde ese sitio como si fuéramos los dobladores y los intérpretes en negativo de lo que parece ser la vida. Entonces, morir sin que lo advirtiese el que está en ese otro lugar mandando ideas, pensamientos y palabras al que se mueve por la vida no evitaría que continuara como si nada hasta que, más tarde o mucho más tarde, reparase en algunos errores, en ciertos desequilibrios, en pequeñas anomalías que avisan y destellan pero no ciegan, porque, como es lógico, si no hay intención de ver, no se ve. En este punto, o desde este punto, observo que Stephen King arma un relato que tiene su fuerza en el realismo bien llevado, en unas localizaciones vivificantes y en unos diálogos llenos de vida (sí, es eso: no puedo escribir otra cosa), y pienso que no importa que el cuento sea de los que proclaman el acierto y la brillantez a voz en cuello, pu...

     Pocos relatos más enigmáticos y anticipatorios que este, en que alguien sueña que crea a otro y se dedica a soñar y soñar para seguir creando y definir perfectamente qué sueña. Ahora que la ciencia se plantea si la realidad no será solo un holograma, si todo no será sólo un producto de lo que construye la mente humana, relatos como Las ruinas circulares  deben ser considerados como una luz primigenia, un brote espectacular de lucidez primordial de una mente liberada y despierta, muy, muy despierta. Porque acaso no se trate de saber si usamos el cerebro plenamente o en qué tanto por cierto exacto, sino de acercarnos a la orilla correcta desde la que poder determinar que lo soñado no está dentro del sueño, de otro sueño, sino que es una creación al menos propia, al menos de uno mismo. 

     Quiroga no miente, y eso no es poco en un mundo de libros en los pocas veces se dicen verdades. No solo tiene este relato un final que sabe a cierto, sino que toda la historia sabe a cierta: y eso no quiere decir que deba ser forzosamente autobiográfica, sino que lo narrado no tiene trampas ni subterfugios. Duro, sí, cortante y hasta algo cruel, pero Quiroga no buscó hacer solo literatura ni halagar al lector, conquistar al lector por el lado fácil. Quizá por eso su obra sigue siendo algo vivo, muy vivo, clasificable pero no domesticable: fiel solo a sí mismo, el escritor siempre hallará quien le entienda y le comprenda, quien se vea reflejado o concernido. En este relato de amor y desamor hay una piedra dura en las miradas de los personajes, pero también una emoción profunda y muy real que se alza pura en su desesperación y su agonía, ajena a los males del tiempo. 

     Pasea una mirada melancólica por la habitación y se sorprende, al observarla de nuevo, de que allí pueda haber lugar para una vida, que esta pueda desarrollarse, tener vigencia, dada la miseria y la estrechez del sitio.     Así lo cuenta, sin prisas y sin demorarse, Félix J. Palma, que escribe muy bien y sabe muy bien describir las emociones, transmitírselas al lector con su narrador de tercera persona que juguetea y se torna serio cuando es preciso, que le habla desde muy cerca a quien le escucha atento y con gran pericia hace avanzar la historia entre pausas bien administradas que sirven para dar más información y, sobre todo, para dibujar un lugar y una época con seguridad y de manera diáfana, que es de lo que se trata cuando se escribe una novela cuya acción está anudada a una época muy pretérita.